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-le tracce.
Se ci fosse concesso il dono dell’estrema sintesi (ma ci acconteremmo anche di quel-
lo della sintesi estrema), potremmo affermare di trovarci di fronte a un’educazione
sentimentale al nulla, a un Bildungsroman senza formazione e, ovviamente, senza
romanzo, a un album senza ricordi. Ma siamo condannati a dilungarci anzi, meglio,
a rinviare. Dalla comune impossibilità a concludere emergono quindi come rottami,
abbandonati dai flutti sulla spiaggia dell’immaginario, parole, icone, descrizioni,
prefazioni, note, supplementi, appunti, citazioni. Armamentario scritturale che cir-
conda un vuoto, ma al tempo stesso lo crea come luogo di una possibile forma di
comunicazione. Comunicazione che è sintetica ma non elementare, primaria ma non
primitiva, residuale ma con un certo vigore tautologico.
E’ come se l’autore si fosse autocommissionato un’opera che non riesce a conclude-
re; è in ritardo con se stesso. L’unica via d’uscita sarebbe quella di mettere un punto
a un certo punto e l’autore, in effetti, lo mette. Ma non basta, il committente è
insoddistatto, respinge il lavoro, non paga. Per lui non è sufficiente (per altri lo
sarebbe) riempire pagine bianche, ancorché in modo abbastanza elegante. 
Il libro resta così irrimediabilmente orfano, alla ricerca di un lettore che lo adotti,
che lo salvi dalla certezza dell’oblio. Un lettore-creatore che, per i suoi interessi
(nevrotici), o per il suo piacere (perverso), seppellisca in fretta sia autore che com-
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mittente. A funerale avvenuto, nei ritagli di tempo, potrebbe anche avvenire il ren-
dez vous con un testo che ha le sue esigenze, anzi a dire la verità ha delle pretese,
in primis quella di essere considerato come tale. E’ vero che da un punto di vista
semiologico anche le istruzioni della lavatrice sono un testo, ma non è questo il
caso.
Sfortunatamente però l’oggetto in questione nasce, non solo orfano, ma di salute
cagionevole, ha subito danni neurologici, non gravi ma evidenti, e ciò gli comporta
qualche difficoltà di movimento. L’handicap è onestamente dichiarato, ma ciò è una
magra consolazioine per il pubblico medio che pretende, giustamente dal suo punto
di vista, testi in buona salute e possibilmente di bell’aspetto. La materia grigia è
importante ma non è tutto.
L’Almanacco deve quindi trovare un lettore ad hoc, a costo di cucirselo su misura,
con una sorta di bricolage del target, una sociologia artigianale dei consumi cultu-
rali, una nouvelle cousine delle attitudini individuali. A guardarlo con occhi impar-
ziali il lettore-tipo dell’Almanacco ha soprattutto difetti, è pigro, disordinato, privo
delle solide basi culturali che solo un’educazione classica può fornire, accanito spet-
tatore televisivo e compulsatore di libri di ogni tipo. Dotato di una spiccata, quanto
inutile, tendenza alla classificazione disordinata, la sua vita sessuale è scarsa ma
non banale, sorretto da un’ironia tendente al macabro; non si può definirlo esatta-
mente un disadattato, infatti non solo ricopre un ruolo sociale. ma si preoccupa delle
sorti della comunità.in cui vive. Il che deporrebbe a suo favore, se non fosse che si
tratta di fatica sprecata. 69



All’amico lettore, che non è privo di pregi, perlomeno nella misura in cui prende le
distanze dall’autore, dal committente e dal prefatore, dovremmo ora fornire qual-
che essenziale strumento di lettura, un filo d’Arianna per uscire vivo dal labirinto
atassico, una bussola per navigare nel Mar dei Dettagli, un farmaco per sopportare
il peso dell’Inutile. Purtroppo, come spesso accade, non siamo all’altezza del com-
pito.
Ci limiteremo perciò a fare un esempio. Immaginate di trovarvi a casa vostra (o a

casa dei vostri genitori, se li avete ancora). In ogni casa c’è almeno un cassetto
disordinato (in alcune case ce n’è più di uno, ci sono bauli disordinati, armadi disor-
dinati, stanze disordinate, sublimi cantine disordinate), dove trovano posto ricevu-
te, fatture non pagate, polaroid, carte da visita, tesserini di improbabili associazio-
ni culturali, numeri di telefono sconosciuti, lettere, cartoline postali, auguri di
Natale, biglietti del bus, appunti scritti in treno, trame di romanzi scritte su carta
intestata di alberghi a tre stelle, poesie giovanili scritte dove capitava, candele per
compleanni, stringhe, franchi francesi, lire, bottoni, spille da balia, agendine usate
solo a metà, blister di pillole dietetiche, matrici di assegni, santini e scontrini. 
Ebbene l’Almanacco consiste nel rovesciamento sul tavolo della cucina di un casset-
to e la sistemazione del contenuto in ordine vagamente cronologico, con un’unica,
ma decisiva differenza: quel cassetto non ha proprietario, non ha casa, non ha fami-
glia, non ha identità. Quei biglietti del bus , quei santini, quelle agende, quelle foto 
dicono continuamente “io”, ma vi garantisco che essi mentono.
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Ricorrere all'antilibro, allo-
ra! Scrittura elettronica con
qualche staminale guten-
berghiana. Scarti, spirali,
ink jet, toner, plastiche,
metalli, con disinvoltura. Un
documento cartaceo in
luogo di inutile rigidità
libresca; cosciente rappre-
sentazione di autonomia
invece che autoingan-
no promozionale; risultato,
infine, di adesione e amicizia.




